Када сам био дете гледао сам како моја мајка ставља шминку ујутро, много пре него што се сунце пробудило. Уз вештачко светло у дневној соби, држала би компактно огледало до лица и пратила линије усана својим ружем за усне. Једном, двапут, набирала их је, а онда на спретан начин трљала кармин на образима, спајајући је врховима прстију у њену кожу, претварајући тешке пруге у ружичасти сјај као мађионичар. Када је била готова, окренула би још влажну косу и махала је на тренутак испред гријача. Онда смо изашли кроз врата, баш као што је сунце почело да се диже.
Моји родитељи су се растали кад сам имао двије године. Мајка ме је одвела, продала своју половину куће мом оцу, искористила новац да купи скроман стан, и баш тако, постали смо само две жене у граду средње величине. Без финансијске подршке, моја мајка се бавила свакодневним задатком да држи светла упаљена и да топла вода тече. Моја сјећања на њу су ме научила свему што сам икада требала знати о финанцијској неовисности као жена.
Тада је моја мајка била млађа од мене. Још није разведена ни тридесет и са малим дјететом се вратила у школу да би стекла факултетску диплому. Када је новац био оскудан, она би ме одвела на предавања с њом, гдје бих послушно сједио уз њу, црпећи у тишини да прође вријеме. Исто би учинила кад би почела да ради пуно радно време - али уместо тога, ја бих седео испод њеног стола, повремено излазећи да је фотокопирам са бонусом од једанаест милијарди фотокопија мојих ситних руку. Увече, читала ми је књиге, и пре него што сам почела са основном школом, научила ме је како да читам и пишем помоћу картица које је направила.
Не мислим да сам тада схватио колико је њој било тешко, са инхерентним баријерама њеног незамисливог имигрантског презимена (у Аустралији осамдесетих година која је још увијек била углавном непријатељска према јужноевропским имигрантима) и као самохрана мајка која улази у за оно што је у суштини први пут. Нисам знао да кажем "хвала" - у ствари, у то време, једва да сам схватио импресивност њене одлучности. Нисам схватио колико су се чинили немогући задаци који су пред њом.
Често кажемо "шоу, немојте рећи" када причамо о приповедању, а да нико од нас то не зна, моја мајка ми је показала како да будем жена са сопственим новцем у банци. Видио сам како се живот диже у трбух кад се њен брак није исплатио онако како се надала. Неочекивани заокрет који је бацио њен живот у метеж у време када је имала неограничену одговорност према сићушном, потребитом човеку.
Видела сам је како јури ствари које је жељела, чак и када се чинило да свијет каже "не", и неуморном упорношћу, ради у позицији да може платити да нас нахрани, буде топла, обучена. На крају, упознала би мог оца и поново се вјенчала, а онда бих га поново видјела - видјела бих да она задржава свој штедни рачун, а кад је довољно зарадио да је подржи, видио сам је како одбија дати свој посао, који још увијек ради са скраћеним радним временом до данас.
Моја мајка ме је научила да је једина особа на коју се можете ослонити за финансијску подршку. Живот је непредвидљив. Мушкарци које је генерација моје баке ослањала на приход још више. Научила ме је да је једини одговор на бројна друштвена не, културна перцепција женствености, мајчинства и етничке припадности да ствари отежавају, доказати да су у криву. Научила ме је да понекад не успијеш, а то често може повриједити, али да се вратиш и то опет и опет и опет док нешто не да.
То је био исти менталитет који ме је приморавао да идем у школу или мој викенд посао у тинејџерским годинама, када сам се осећао "болесно".
"Мама", позвао бих је из спаваће собе: "Не осећам се добро, и мислим да не могу да идем у школу." Готово одмах се појавила на вратима.
"Шта је то?" питала би, преврћући се да одмори задњу страну руке на мом челу да би осетила топлоту: "Да ли умиреш, морамо ли те пожуривати у болницу."
"Не, ништа слично", рекао бих глупо. "Моје грло је само мало шкрипаво."
"Па," одговорила би, "Ако не умиреш, нема изговора."
Никада нисам пропустио дан у школи или на послу кад сам одрастао.
"Када постане опасно", моја мама би рекла, "Тешко је кренути." Научила ме је да морам бити незаситна да бих била интелектуално способна и финанцијски независна. Такође ме је научила да је сав посао - било да се ради о превожењу столова, као што сам то радио кад сам имао 15 година, или радити за адвоката, као што сам ја радио на 25 - био часан рад. Никада ми није дозволила да изађем из послова услужне индустрије због цурења носа, јер, као што би рекла, "мораш бити поносан на свој посао, без обзира на то шта је."
Али то су биле оне формативне године када смо само нас двоје сазнали најважнију лекцију.
У раним јутарњим сатима, возећи се напуштеним улицама, тријемом светла узбурканих кућа које су се померале док смо пролазили, сунце је излазило преко градске линије, мама би ме питала шта желим да будем када одрастем. "Возач тркаћих аутомобила", рекао бих, "али то је немогуће."
Чело би јој се увијек браздало кад би ми одговорила: "Ништа није немогуће", и након кратке паузе, "Шта је немогуће?"
"Ништа", одговорио бих, док смо се возили на сунцу.